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=uvres nouvelles, quand on sait que certaing
compasiteurs remanient leurs partitions
jusqu'au dernier moment.)

Je ne suis pas esclave de la montre. et ne
m'oblige pas i des séances minutées. mais j'ai
pu travailler jusqua seize heures par jour,
quand j'ai donné tout Chopin & Sidney | C'est
A peine si je pouvais me reposer, lant ceue
musique, dans laquelle je baignais. continuait
de rouler en moi in Ma vie estun

bléme et songeais 3 ses ennemis tapis dans les
pages du Vew York Times. et que I'épaisseur
rassure. Bien sir, tout cela ne pouvalt que faire
sourire Xenakis...

Chopin devait rramdrc que trop de travail ne
rendit exsangue ; il n'autorisait i ses éléves que
trois heures de pratique guolidiennes.

long et difficile travail. mais je prends certaine
joie & me regarder vie
Jai eu. & cet égard, une décision a prendre
il y a quelques années. lant cette rouline sans
fin dans laquelle je me vovais piéger comme
un petit animal savanl m'avait déprimé. J'ai
alors compris qu'en €tant content de son lot.
I'an en vient 4 la formulation. raisonnable. que
l'on se doit d'étre heureux. Cela m'a aidé.

ir...

Chaque siécle a sa propre avant-garde. Chopin
fut une espéce de révolutionnaire harmonique.
semblable & Schoenberg dans natre siecle. L'au
dace de Chopin devait choquer. Ses composi
tions sont d'une telle brigveté cumpacte quon
songe aux structures de Webern.

Brahms et Schumann dans I'Ombre acca-
hlante. Chopin en pleine lumiére. Cest lui qui
reléve le défi. va pousser la sonate plus loin.
ira au-deld. E¢ on ne lui concéde pas la maitrise
des grandes formes ! Quelle ironie que ve com-
pusiteur, relégué pour ses « petites - choses. soit
condamné dans ses grandes. parce qu'ayant fait
les petites, il devait étre incapable des grandes !
Beaucoup de musiciens, de cheis. font la fine
bouche. ou la gueule. quand il s'agit de jouer
ses concerlos : ils ne comprennent pas son trai-
tement si subtil du contrepeint. Le grand com-
positeur Jean Barraqué me disait que le pre-
mier mouvement de la Deuxiéme Sonate étai
1a plus grande réussite de Chopin, et 'un des
plus remarquables développements de sonate
aprés Beethoven,

Voila qui devait désorienter les 1étes acadé-
miques. mais aprés ce tremblement de terre

"Ruaoif Serkin et Claudio Arrau. qui eurent &

— ¢'est bien lui qui détient la plus
pure tradition de Chopin — fut a bonne école
la vie coule de son jeu.

Pour nombre d'exécutants, au début était la
technique, comme pour nombre de grammai-
riens au débul élait la grammaire. Les gram-
mairiens écrivent mal, les techniciens exécu-
tent les ceuvres qu'ils jouent. Schnabel rappela
l'inanité du probléme technique : il N’y en a pas.
Je crois hien que Rubinstein était de cet avis,
qui fut assez de celui de sa génération. ceile d

trouver leur propre voie. Cortol, par exemple.
conseillait de travailler au » probléme du pro-
nkcme-m partant de | rationalisait toute
difficulté.

Les véritables artistes se transcendent, ils sur-
montent les ubstacles techiques. ils ne se
posent pas méme la question du comment
c'est en eux. La réponse. C'est la musique.

Rubinstein. tant débiné par les dingos de la
digitalité. fut un artiste intégre, qui jouait une
\puvre en tant qu'entité structurelle. ce qui est
rapanage des plus grands, Aux plus complexes
situations musicales et pianistiques, il apponau:
les solutions les plus désarmantes de simplicité,
Tout était ainsi fait que tout pé'alml[ simple.
ce qui est la marque d'un grand artiste. Il n'est
jamais lombé dans ce syndrome tuberculeux
qui a tant desservi Chopin, ni dans cette pute-
rie d'écale du jeu perlé qui a si longlemps triom-
phé. Rubinstein. jouail-l gue I'on eit dit que
son sang bouillonnait dans ses veines — une |
effusion incessante —. et 50n jeu était un mira-
cle de controle et d"aisance, un jeu objecti, un
jeu classique,

Sa Polonaise « héraique - L'on entendait le
de la cavalerie hussarde qui rou-

que fut la Sonate - ilny eut
que Chopin dont les secousses s'éprouvent
encore. ef ¢était seulement le denxieme essai
de lauteur dans le genre !

Cette sonate appelle la remarque &' Adorno
- L'art en lant qu'expérience survivra, lart en
lant que sécurité. non. -

Plus I'oeuvre est longue — surtout $i elle est
nouvelle —. plus les criliques unt tendance 3
la prendre au sérieux. Imaginez-mui ce pauvre
Chopin et ses wuvreltes. derriere la
4 Svmphonie et les ombres que cetle (EuvTe
devait jeter sur les décennies prochaines. Cest
sans aucun doute la critique allemande acadé-
mique qui nous a bourfé le crine. en nous res-
sant que Chupin ful un compositeur léger,
sans consistance. Personne n'ent jamais ima-
giné que Chopin suivait les grandes traditions.
de Bach et de Mozart. qu'il connaissail par coeur
chacune des voix des quarante-huil fugues et
que ces compositeurs-la élaient les plus proches
de lui.

Hollywood s'en saisit et acheva!

En vérité. il n'y a pas la nzaindre justification
dans la longueur en soi ; mais quand | écrivis —
ce quiil prit un peu de travers — a Xenakis. &
propos de la longueur de Kegrops qu'il était &
compaser. ¢'est que je m'inguiétais de ce pro-

lait a l'attaque. Sa maniére étrange dans l'art
le pius haut de Chopin — les mazurkas — n'a
é1é surpassée par quicongue.

Jeune éwudiant a Varsovie, le jeu de Rubin-
stein mimpressionna comme [e plus sérieux.
fidéle. inspiré. naturel. que j‘aie entendu

Des pianistes contemporains de Rubinstein,
aucun ne fut i ce point pourvy de talent digi-
tal et publicitaire qu Horawitz, mais beaucoup
eurent leurs qualités propres. qui les laisaient
aussi riches arlistiquement que celui<i. sinon
plus. 1l st dés lors ahurissant de songer qu'un
jour. Rubinsiein ne fut guére plus considéré
auun pianiste de bar. Son ami Heifelz. de
méme. Mais bientor. lart supérieur de Rubin-
stein §'imposa. Sur le tard, Rubinstein jouait la
Polonwse - héroigue - avec Iardeur d'un jeune
lion. et une bravoure « lechnique = qu'aurait pu
lui envier Horowitz, dont les enregistrements
de cette ceuvre pilissent auprés de ceux de
Rubinstein. Les détracteurs de Rubinstein. qui
se fondent heureusement sur ses propres accu-
salions, prétendent encare quil manguat de
sérieux, Si je compare ses interprétations svec {
celles de ses contemporains virluoses, je n'y |
rencontre guére plus de fautes

Toute cette discussion technique nous a
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